发布时间：2025-10-01 00:43 | 来源：腾讯播客 | 浏览：9204次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬日的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室间断任务三个小时。要是，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考查了孔庙修筑群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧田野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建造群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧田野的“文化珍宝”。换言之，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成正在山东曲阜调查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路路过验城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有少量案头事情。此刻，里间惟独她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...。返来后，有少量案头工作。因为，中新网广州9月27日电 (程景伟 林荫)2025年广东候鸟护飞言论启动仪式27日正在广州南沙湿地举办，当局、企业、社会组织、自愿者及亲子家庭代表等约150人参加了活动。 以后正值秋夏时令鸟迁飞途经广东的重点时期。由广东省29个部分勾结开展的为期三年保护鸟类举动和攻击非法捕猎销售鸟类专项行动已经全面启动，全省各地各部分正以最严的要乞降办法，扎实做好鸟类保护各项事情。启动仪式现场。广东省林业局 供图 ...。现正在，里间只有她一团体，窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开端降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信：“正清，你看，如此美妙的景物出现在我长远，我心田却觉得强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，俨然被一团器材噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学建造系任教时经验过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事故”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。此后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思和情感逸事，事实上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社初度出书，以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是什么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质不好，笔迹难以识别。“抗战期间条件艰苦，纸张宝贵显节俭着用，目前誊录就很艰难，翻译更磨练水平，需要相熟林徽因的体裁，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不但详细记载了中年林徽因的人际来往、家庭糊口、思惟不雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时期的社会相貌、重大事件和知识分子的生存以及头脑状况。这些通讯，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了引见林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部份信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成针砭箴规她‘最难为名父子’，激劝孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记得，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那奇丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰，以及誊写在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才明白明显其中的意义：“偶然觉患上里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一集体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵依据家族保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实正在牢靠的史实奉告真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，觉得惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文手札内容，在为这本书担任责编时，人平易近文学出版社编纂王一珂感觉这批英文书信极有价值：“不管对钻研林徽因照样钻研抗战史或者是那个期间常识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾忌，“这些函件毕竟是外婆以及伴侣以及闺密的私家通讯，恭敬先辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我感应这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，他人再如何替她说，不如去听听她自己怎么样说”。 因为历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能保存，现存只见零星数页费氏夫妇本身的誊录，而没法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对于照，一定很有意趣。”王一珂对《中国旧事周刊》说，林徽因绝年夜部分别稿(包括文学、修筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星没有可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完好生存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，搜罗那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的翰札，费慰梅还多次将这批手札誊写。 在为手札出书做编纂、校正的历程中，王一珂经常被林徽因兴旺的感情和勇敢直爽的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都压抑内敛，但是面临朋友，她表白了真正的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，感到“他所做的、所为之妥协的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些八面玲珑、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受以及个人地位的文明名人，林徽因直言没有讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心自慰良知，坦诚说出从情人酿成伉俪后感觉的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更森严，后者处于热恋状态，自然会感觉本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。” “哪有什么书房，她都正在厨房！” 身旁的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的热诚、热情密切以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对于待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面帮手照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感伤：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为今世文学史的经典影象。女客人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞腾，每个话题她都有自己的看法，但他人存眷她的时间，她也异样关注他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了姑苏外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“挖空心思肠同他攀谈，骂他，劝他，与他计议生存极其曲折，人的天性极端动人之处和遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去姑苏找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照料家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习气关注在前厅激情招待每一位朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还油滑地招呼摰友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，每一每一“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭纠纷那样简朴。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，入部动手了长达十几年的流浪转徙。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“甘愿靠拢一点，以免留下多少个在世的人去接受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经历，林徽因依然说，“不会失去勇气，在极度悲不雅的状况下，咱们仍怀抱高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。这样避祸的途中，她那双修建师的眼睛也没有终了发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及清白的芦苇，天上慌忙飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也撑持不住，建议高烧。由于大批军校学员以及几班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，立刻露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚正在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，厥后活泼地写给费慰梅。于葵感伤：“在那样艰辛无助的日子里，沉痾高烧之中，她还故意去品味庞杂的人生，用她那美好生动的言语记录上去。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全复原。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯蒙受重创，正在昆明，特地是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中来宾盈门的沙龙仆人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子往常仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参没有雅时看到了，马上打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因不时一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上没有放弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的构筑史还困难。她依然在对于峙以及费慰梅通讯，虽然“在事实面前目今，情绪成了一种奢侈，但它没有应泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个中央相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏匹俦有过一段长久的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战役劈头时，林徽因几次对于费慰梅说，没有情愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的后来者能够享有太平的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身没有克没有及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。于是这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为声誉家长介入了这些小伙子的毕业仪式。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社多少位主要人员逐步在昆明聚齐，抢救古建的任务继续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的紧张成员，遍踏荒田田野艰难调查，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为本人的专业。但是那个时代，在西方，这一职业也未能接受男子，中国更是还没有制作这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠工钱伍，与女子更是绝没有沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入事先还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在昨天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术业余进门，再“曲线救国”选制作筑课程，毕业时获得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感叹，以是《林徽因全集》与任何名家全集都差别，分为建造、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做筹备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的描述后，立锐意识到这门业余正是本身所擅长与寻求的，构筑成为他们一生的事业以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是当时最新的建筑需要与理念。当时，全球修建师都在思考战后重修以及城市规划等题目问题，身处荒僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎样扶植，以至怎样为低收入人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学制作系，重病的林徽因多少乎拼尽悉数力气。吴良镛回首清华修建系初创的情况时曾经感慨：“林先生对于这个系的发展费心最多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并不她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术研究并做出重大孝敬，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本人的斟酌以及结果，也不求酬谢。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他起初对梁再冰回忆，那时本身年纪尚轻，没有领会怎么深化这个领域，是林徽因手把手耐心领导，为他选择入门书籍，以致通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的高足，当时，林徽因曾经经长久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的带领下实现的。 她一生挚爱她所挑选的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会正在某个地方相逢，对吗？你晓得，我想当时我已经步入暮岁暮年，为了能更好地做些事情，我该当会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前没有久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
从宏观趋势，在全新轻量级PHP简约活码管理系统✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，效果明显。
中新网成都9月30日电 (祝欢)30日，在四川省自贡市举行的第四届自贡国际恐龙文化旅游节开幕式上，作为人形机器人领域的链主企业，成都人形机器人创新中心研发的全球首款可双足行走的智能仿生恐龙重磅发布，标志着人工智能技术与传统特色产业IP的深度融合迈入新阶段。亮相的智能仿生恐龙。成都市经信局市新经济委供图 值得注意的是，此款划时代的产品已于今年5月在成都举行的西博会上亮相，引发了全球科技与文旅产业的广泛关注。此次在自贡的正式发布，标志着这款“成都智造”的明星产品从惊艳亮相迈向大规模市场应用的关键一步。 此次发布的智能仿生恐龙，不再是传统的机械模型，更是外表栩栩如生，同时拥有“智慧大脑”和“敏捷身躯”的仿生机器人。该仿生恐龙高1.4米，具备10个运动自由度，能以每秒1米的速度实现稳定自如的双足行走，并能完成眼睛传神、头部转动、肢体摆动、张嘴吼叫等多种逼真动作，其背后是精密的算法控制和35公斤体重的完美平衡技术。 该款智能仿生恐龙的核心突破在于其高度智能化的人际交互能力，搭载了由成都人形机器人创新中心自主研发的先进的人工智能与大语言模型，使其能听、会说、能思考，可实现多模态的语音、表情与动作联动，与游客进行深度、自然的情感互动和语音交流。无论是中文还是英语，都能对答如流，彻底打破了传统展览中“只能看、不能聊”的壁垒，为文商旅体场景带来了前所未有的沉浸式体验。 值得一提的是，支撑其智能交互的“大脑”——智能语音标准模块RLV-1作为重点创新产品同期发布。该智能语音模块采用即插即用的设计，具备快速部署、无需复杂调试的特点。这一创新解决方案，意味着自贡乃至全国现有的传统仿真恐龙产品、享誉全国的自贡彩灯艺术装置，以及其他各类仿生机器人产品，均可通过加载这一“成都智造”的核心模块，低成本、高效率地升级为能够与人进行智能对话、并能模拟丰富语气语调的智能设备，极大地降低了传统产业智能化升级的门槛，为自贡恐龙IP注入了全新的科技生命力和产业新动能。 其应用前景极其广阔，预计将在博物馆、主题乐园、景区、灯会、科研教育及影视特效等文商旅体多个领域大放异彩。无论是作为博物馆的“活化石”讲解员、恐龙乐园的互动明星、体育赛事的啦啦队长，还是高端商圈的流量打卡点，乃至科研教学和影视拍摄的特效演员，这款智能仿生恐龙都能提供强大的技术支撑和全新的内容体验。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
中新网吉林镇赉9月27日电 (记者 郭佳)近日，在吉林省西部盐碱地广布的镇赉县，迎来茭白丰收。专家测产显示，当地通过技术改良种植的茭白，不仅产量创下新高，也为盐碱地治理提供了新的路径。专家组在镇赉茭白种植基地测产。 潘晟昱 摄 本次测产活动由中国科学院东北地理与农业生态研究所组织开展，专家组组长由国家特色蔬菜产业技术体系“茭白品种改良”岗位专家张尚法担任。 在五棵树镇四方坨子茭白基地，测产结果显示，壳茭亩产2988.5公斤，按市场价计算亩产值可达1.8万元。“这是这些年来我种茭白的最好成绩。”吉鹤农业有限责任公司负责人丁炜说。七年前，正是丁炜首次将茭白引入镇赉县的盐碱地。 张尚法表示，本次测产不仅对产量进行了验证，更证明了盐碱地也能成为农民增收的致富田。专家组在镇赉四方坨子茭白种植基地合影。 潘晟昱 摄 科研人员认为，这些数据意义重大。“今年镇赉茭白种植规模接近5000亩，也是新技术应用较多的一年。”中国科学院东北地理与农业生态研究所副研究员文波龙说。 文波龙表示，测产不仅能评估不同盐碱程度下的种植效果，还为推广和优化生产模式提供依据。 据了解，在政府引导下，当地逐渐形成“企业+合作社+基地”的发展模式。未来，当地计划继续扩大种植面积，推动茭白产业向规模化、标准化发展。(完)--> 【编辑:刘阳禾】